Dwadzieścia lat przed pozytywnym wynikiem testu ciążowego obserwowałam, jak krzyczący maluch, którego opiekowałam się, zrzucał marynatę ze schodów i zastanawiałam się, dlaczego ktoś przy zdrowych zmysłach chciałby mieć dzieci.
Rodzice dziewczynki zapewnili mnie, że chociaż mogła być zdenerwowana, kiedy odejdą, uspokoi się, ofiarując całą marynatę koperkową prosto ze słoika.
Po oczywistym niepowodzeniu tej strategii spędziłem godziny, próbując odwrócić jej uwagę kreskówkami, huśtawką na podwórku i różnymi grami, ale bezskutecznie. Płakała bez przerwy iw końcu zasnęła na podłodze pod łóżkiem. Nigdy nie wróciłem.
A co jeśli nie kocham swojego dziecka?
Ta mała dziewczynka, wraz z wieloma innymi dziećmi, których nie udało mi się oczarować podczas moich dni opieki nad dziećmi, myślałam o tym, gdy mój lekarz po raz pierwszy jasno zaprosił mnie do zadawania pytań na temat mojej ciąży. Nie potrafiłam wyrazić prawdziwych obaw, które mnie pochłaniały: A co jeśli nie kochałbym swojego dziecka? A jeśli nie lubię być matką?
Tożsamość, którą kultywowałem przez ostatnie dwie dekady, skupiała się na osiągnięciach w szkole i na mojej karierze. Dzieci mogły być odległe, zarezerwowane na mglistą przyszłość. Problem z posiadaniem dzieci polegał na tym, że lubiłam spać. Chciałam mieć czas na czytanie, chodzenie na zajęcia jogi lub zjedzenie spokojnego posiłku w restauracji bez przeszkadzania płaczącemu niemowlęciu, marudnemu maluchowi, jęczącemu dziecku. Kiedy byłam z dziećmi przyjaciół, ta nieświadoma nastoletnia opiekunka znów się pojawiła - mistyczny instynkt macierzyński nigdzie nie można znaleźć.
„Wszystko w porządku, zobaczysz” - wszyscy mi mówili. „Z własnymi dziećmi jest inaczej”.
Przez lata zastanawiałem się, czy to prawda. Zazdrościłem pewności ludzi, którzy mówili nie - lub tak - posiadania dzieci i nigdy się nie wahali. Nie zrobiłem nic, tylko się wahałem. Moim zdaniem kobieta nie potrzebuje dzieci, aby być pełnoprawną osobą i nigdy nie czułam, że wiele mi brakuje.
I jeszcze.
To odległe być może posiadanie dzieci zaczęło się czuć jak teraz lub nigdy, gdy mój biologiczny zegar nieustannie tykał. Kiedy minęliśmy z mężem siedem lat małżeństwa, zbliżając się do wieku okropnie nazywanego „ciążą geriatryczną” - 35 lat - niechętnie zeszłam z płotu.
Przy drinku i przyćmionej świecy w ciemnym barze koktajlowym niedaleko naszego mieszkania rozmawialiśmy z mężem o zamianie antykoncepcji na witaminy prenatalne. Przeprowadziliśmy się do nowego miasta, bliżej rodziny i wydawało się, że to właściwy czas. „Nie sądzę, żebym kiedykolwiek czuł się całkowicie gotowy” - powiedziałem mu, ale byłam gotowa wykonać ten krok.
Cztery miesiące później byłam w ciąży.
Dlaczego próbowałeś, skoro nie byłeś pewien, że chcesz mieć dziecko?
Po pokazaniu mężowi małego różowego plusa, wrzuciłam test ciążowy prosto do kosza. Pomyślałem o moich przyjaciołach, którzy przez dwa lata starali się o dziecko i niezliczonych cyklach leczenia niepłodności, o ludziach, którzy mogliby to zobaczyć, plus znak z radością, ulgą lub wdzięcznością.
Próbowałam wyobrazić sobie, jak zmieniam pieluchy i karmię piersią, ale nie udało mi się. Spędziłem 20 lat zaprzeczając tej osobie. Po prostu nie byłam „mamą”.
Próbowaliśmy mieć dziecko i mieliśmy dziecko: logicznie, pomyślałem, powinienem być zachwycony. Wszyscy nasi przyjaciele i rodzina piszczeli ze zdziwienia i radości, kiedy przekazaliśmy im tę wiadomość. Moja teściowa płakała szczęśliwymi łzami, których nie byłem w stanie zebrać, moja najlepsza przyjaciółka tryskała, jak bardzo była dla mnie podekscytowana.
Każde nowe „gratulacje” wydawało mi się kolejnym aktem oskarżenia o mój własny brak uczucia dla wiązki komórek w mojej macicy. Ich entuzjazm, mający na celu uścisk i wsparcie, odepchnął mnie.
Jakiej matki mógłbym się spodziewać, gdybym nie kochał zaciekle swojego nienarodzonego dziecka? Czy w ogóle zasłużyłem na to dziecko? Może teraz się nad tym zastanawiasz. Może mój syn powinien być przeznaczony dla kogoś, kto bez cienia niepewności wiedział, że go pragną, kocha go od chwili, gdy dowiedziała się, że istnieje. Myślałem o tym każdego dnia. Ale chociaż nic o nim nie czułam, nie na początku, nie przez długi czas, był mój.
Zachowałem większość moich obaw w tajemnicy. Wstydziłam się już z powodu emocji, które były sprzeczne z często różowym poglądem świata na ciążę i macierzyństwo. „Dzieci są błogosławieństwem”, mówimy - darem. Wiedziałem, że nie będę w stanie oprzeć się domniemanej krytyce, która pojawiła się po tym, jak zniknął uśmiech mojego lekarza lub zobaczyłem troskę w oczach moich przyjaciół. A potem pojawiło się domniemane pytanie: dlaczego próbowałeś, skoro nie byłeś pewien, że chcesz mieć dziecko?
Większość mojej ambiwalencji wynikała z szoku. Decyzja o staraniu się o dziecko była surrealistyczna, wciąż stanowiła część mojej mglistej przyszłości, tylko słowa wymienione nad migoczącą świecą. Dowiedzenie się, że mamy to dziecko, było mocną dawką rzeczywistości, która wymagała czasu, aby to przetworzyć. Nie miałam kolejnych 20 lat na przemyślenie swojej tożsamości, ale byłam wdzięczna, że mam jeszcze dziewięć miesięcy na przystosowanie się do idei nowego życia. Nie tylko dziecko przychodzące na świat, ale zmieniające kształt mojego własnego życia, aby do niego pasowało.
Jestem tą samą osobą i nie jestem
Mój syn ma już prawie rok i jest fascynującym „małym fasolkiem”, jak go nazywamy, który z pewnością zmienił mój świat. Opłakiwałam utratę poprzedniego życia, dostosowując się do nowego życia i świętując go.
Teraz stwierdzam, że często istnieję w dwóch przestrzeniach jednocześnie. Jest we mnie strona „mamy”, nowy aspekt mojej tożsamości, który wyłonił się ze zdolnością do macierzyńskiej miłości, której nigdy nie uważałem za możliwą. Ta część mnie jest wdzięczna za pobudkę o 6 rano (zamiast 4:30), mogę spędzić godziny na śpiewaniu „Row, Row, Row Your Boat” po prostu po to, aby zobaczyć jeszcze jeden uśmiech i usłyszeć jeszcze jeden słodki chichot, i chce zatrzymaj czas, aby mój syn był zawsze mały.
Jest też ta strona mnie, którą zawsze znałem. Ten, który tęsknie pamięta dni spania do późna w weekendy i z zazdrością spogląda na pozbawione dzieci kobiety na ulicy, wiedząc, że nie muszą pakować 100 funtów dziecięcego sprzętu i mocować się z wózkiem przed wyjściem za drzwi. Takiej, która desperacko szuka dorosłej rozmowy i nie może się doczekać chwili, gdy mój syn będzie starszy i bardziej niezależny.
Obejmuję ich obu. Uwielbiam to, że zostałam „mamą” i doceniam, że zawsze będzie dla mnie coś więcej niż macierzyństwo. Jestem tą samą osobą i nie jestem.
Jedno jest pewne: nawet jeśli mój syn zacznie rzucać piklami, zawsze po niego wrócę.
Między pracą w marketingu w pełnym wymiarze godzin, niezależnym pisaniem na boku i nauką funkcjonowania jako mama, Erin Olson wciąż zmaga się ze znalezieniem nieuchwytnej równowagi między życiem zawodowym a prywatnym. Kontynuuje poszukiwania ze swojego domu w Chicago, przy wsparciu męża, kota i synka.
-of-the-knee.jpg)
